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Testimonianza di Carlo Caspani (2020) presente alla visita nel 1968: nel ricordo 

del fratello Pepe. 

 

 

Finisce qui il viaggio nel tempo, usciamo dalla cabina temporale e torniamo al 2020, oggi. 

Riceviamo dalla Pagina Facebook “Quelli della Polistil” la testimonianza diretta di uno di quei 

bambini presenti durante la visita guidata presso lo stabilimento produttivo di Chiari della Polistil 

nel famoso settembre 1968. 

di Carlo Caspani in memoria dell’amato fratello Pepe. 

Fui socio del club Quattroruotine dal novembre 1965 (Salone dell’Auto di Torino) al 1972. 

Per la verità era formalmente iscritto mio fratello minore di due anni, per motivi di “convenienza 

economica” (tariffa d’iscrizione più bassa…). 

 

All’epoca era l’unica pubblicazione dedicata alle quattro ruote in piccolo, ed era sicuramente un 

consesso di maturi signori e giovanotti di belle speranze con grande passione in comune e, direi, 

gli stessi problemi di oggi. Ricambio generazionale, ricerca del particolare, prodotti belli e 

prodotti scadenti, le infami “ruote veloci”… 

 

 

Nel settembre del ’68, con mio fratello, andammo alla visita guidata agli stabilimenti Innocenti e 

alla Polistil, nel bresciano. Dopo molte insistenze mio padre ci portò, un filo preoccupato, il sabato 

mattina in piazza Castello, dove trovò un conoscente al quale ci affidò con discrezione per una 

sorveglianza “alla lontana” (averne, di papà come fu il mio…). 
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Eravamo entrambi in giacchettina e cravatta perché andavamo a una faccenda da “grandi”, in 

mezzo a personaggi di un certo spessore del mondo modellistico milanese, noti a chi ha una certa 

età. Angelo Brescianino e la madre di Enrica Moro, giusto per rimanere “en famille” con Paolo 

Tron e le loro attività commerciali milanesi nel corso degli anni (Canguro, Zeppelin, Autominia, 

Obsoleto & Army, Milano43…); Paolo Rampini, Donato Teobaldi, Edoardo Massucci, Carlo 

Brianza, insomma il Gotha del collezionismo e modellismo italiano, che parlavano di collezioni di 

due, tremila pezzi, con roba preziosa e sognata quanto il sacro Graal: Ingap, Dinky serie 23, 

Marklin prebellici, Quiralu, Toosietoys… 

 

Io mi vergognavo come un ladro, con le mie ottanta automobiline ottanta chiuse in due vetrine e 

una cassetta di legno da liquori, ma questa gente parlava con noi e con due o tre nostri coetanei 

come se anche noi, un giorno, potessimo diventare come loro e forse di più… E alla Polistil tutti, 

grandi e piccini, per terra a raccattare volanti, ruote, retrovisori cromati e accessori vari caduti 

dai tavoli di montaggio: una scorta utilizzata per anni nelle prime timide elaborazioni prima di 

qualsiasi produttore di accessori e fotoincisioni! 

Essendo un sabato, sia lo stabilimento Innocenti che quello Polistil non erano operativi, a parte il 

personale della manutenzione in Innocenti e, credo, qualche operaia del montaggio in Polistil. 

 

In entrambi i casi c’erano dei dirigenti ad accoglierci e, sicuramente, il direttore della Politoys, si 

guadagnò la giornata, subissato da domande e impegnato a “proteggere” la zona di prototipatura 

dalla curiosità di quanti, più scafati e grandi di me, erano a caccia dell’anteprima o dello scoop… 

l’ospitalità e la disponibilità, in ogni caso, furono assolute. 

 

Per me, tredicenne impallinato per le auto da corsa e le automobiline, fu semplicemente un giro in 

Paradiso. Un po’ di cose già le sapevo, quell’estate ero stato in visita allo stabilimento di materie 

plastiche dove mio papà lavorava come dirigente commerciale: ma vedere dal vivo, sentire gli 

odori della plastica, della vernice, dello zamac pressofuso era davvero incredibile. Tenete presente 

che le Politoys erano lo zoccolo duro della mia modesta raccolta: da quelle in plastica  alle prime 

M che, sportive o gran turismo, erano le preferite perché tutte apribili e in gran parte italiane. Non 

ricordo se erano già in linea i modelli Export: ricordo però che quando erano uscite le prime 

quattro le presi in blocco svaligiando il salvadanaio mance!  

 

Ricordo che ci diedero come omaggio in Polistil una Ford Mustang Coupé Ghia apribile giallina, 

che ho ancora, seppur riverniciata (dopo due o tre campionati sport sul pavimento di camera mia, 

con sticker disegnti a pennarello e decal AutoWorld dappertutto…) 

 

Per partecipare, andai a rinnovare per tempo l’iscrizione a casa del notaio Giuseppe Notarbartolo 

di Sciara, che di modellismo pare non gliene fregasse una cippa, ma era amico di Massucci e di 

Gianni Mazzocchi e quindi, come si dice, l’avevano tirato dentro… Nella mia memoria di 

tredicenne ho l’immagine di uno studio che sembrava un museo, al 49 di via Mario Pagano 

(autobus + metro da casa mia, ma ero un ragazzino già abituato a girare coi mezzi pubblici da 

solo), e questo maturo signore che serissimo mi dà una ricevuta, mi stringe la mano e mi invita alla 

mostra di modelli che avrebbero organizzato da Bepi Koelliker in San Babila. 

 

E secondo voi, con una partenza così, uno cosa poteva collezionare nella vita, se non macchinine? 

E comunque,ogni volta che passo per via Mario Pagano, mando un saluto alla memoria del Notaio, 

che mi trattò “da grande”. 
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Foto 1 : davanti allo stabilimento Innocenti, visitato il sabato mattina. Il terzo da destra sono io. 

Mio fratello è il primo a sinistra. 

 

Foto 2 :  siamo proprio noi, tredici e undici anni, magri come chiodi, davanti alle scocche in 

verniciatura (credo fossero delle Lambo 350, ma non ci giurerei). Dietro c’è Angelo Brescianino 

del negozio Canguro, dove ho dilapidato negli anni del liceo i quattro soldi che avevo in tasca per 

modelli e modellini. Il ragazzo in piedi con noi si chiamava Aldo Masoero, di Ivrea. Chissà dov’è e 

se gioca ancora con le automobiline… 
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Foto 3 : eccoci  alle prese con le tartine… Mio fratello, che, con l’1/43 non aveva mai avuto quasi 

nulla a che fare, in compenso disponeva di una invidiabile e raffinata collezione di giochi e piste a 

molla in latta dagli anni 40 in poi. Ci ha lasciati nell’ottobre del 2018, dopo un anno di lotta 

coraggiosa ma inutile contro un tumore al cervello. Questo ricordo è dedicato a lui, nel giorno del 

suo onomastico. Ciao, Pepe. 

 

Foto 4 : la Mustang, oggi. In attesa di ripristino con il colore originale, ma credo che lascerò graffi 

e segni sulla scocca, a testimoniare il tempo trascorso e il divertimento di tante ore di giochi. 

NDR: l’elaborazione del bambino Carlo assomiglia al famoso modellino dal colore verde presente 

sul catalogo Politoys del 1969 ! Déjà-vu? 
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Un grazie di cuore al Sig. Carlo Caspani per la goiosa testimonianza, 

* – * 

In summo.. 

Cosa ci rimane da questo graditissimo riscontro?  Ci rimane senz’altro la consapevolezza di aver 

raccontato un altro tassello della Storia, che in molti punti coincide con le interviste già raccolte e 

pubblicate sul sito. 

Ci rimane anche una chiarezza dei processi industriali che erano attivi durante il periodo d’oro: le 

logiche, le scelte, i meccanismi e le strutture che componevano la linea di produzione e gli 

stabilimenti produttivi. 

In particolre lo stabilimento di Chiari ricopre una superficie di 20.000 metri quadri, costruito agli 

inizi degli anni 60 per far fronte alle esigenze produttive della produzione dei modelli in metallo 

della Serie M uscita proprio nel 1965 ed in aggiunta allo stabilimento già produttivo da diversi anni 

a Milano in zona Quinto Romano che rimane specializzato per le plastiche ed ormai entrato in 

saturazione con le prime produzioni in metallo per le prime fasi di design e quant’altro. 

I reparti produttivi sono suddivisi per stadio  di lavorazione. 

1° stadio : La Falegnameria. In questo reparto si lavora il legno e la resina  per la costruzione dei 

“pre-modelli”. Qui i nostri amici di Quattroruotine incontrano i modelli che saranno 

successivamente prodotti. Dove le forme incontrano i desideri. Un po’ come Pinocchio e il ciocco 

di legno di Geppetto. 

 

Domanda ai lettori: Cosa avranno visto i lettori di Quattroruotine dei modelli che nel racconto 

d’epoca descrivono come “segretissimi”?  Risposta: noi abbiamo indagato e qualcosa sappiamo … 

tempo al tempo. Vi ricordate il famoso export VW Familcar con 4 aperture? 
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2° stadio: Il Reparto Costruzione Stampi. Dal Pre-modello in legno e resina si trasforma in un 

modello metallico proveniente dal Congo attraverso l’ausilio di macchinari complessi ed innovativi 

ad alta 

precisione.

 

3° stadio: Il Reparto Stampaggio Zamac (Fonderia). Dove i lingotti metallici vengono introdotti 

nelle Stufe da cui escono parti di modelli stampati con le loro sprue di raccordo. 

Domanda ai lettori: Quali modelli avranno visto i lettori di 

Quattroruotine  durante la visione di questa fase di lavorazione? Risposta: qualche foto a riguardo 

l’abbiamo recuperata e qualcuna l’abbiamo pubblicata. Modelli ancora da plasmare, una bellezza 

infinita. Siamo felici siano rimasti ancora in mani sicure ed italiane! 

4° stadio: Il Reparto di verniciatura.  Uno dei reparti più interessanti per i collezionisti. Qui di 

fatto nasce il modellino come lo conosciamo noi: bello, da completare  e colorato. Già colorato. Qui 

i collezionisti di oggi si picchierebbero per avere i rapportini di produzione, la mappa dei colori 

scelti dal marketing. Le varianti di produzione introdotte day-by-day  per semplificare la fase 

successiva di montaggio, gli errori commessi in fase di utilizzo di colore o gli “errori/trasgressioni” 
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voluti per utilizzare a fine giornata i bidoni ancora disponibili. Questo passaggio l’abbiamo spiegato 

bene in un altro resoconto (andate a rileggerlo). 

 

Domanda ai lettori: Quali documenti avranno visto i lettori di Quattroruotine  durante la visione di 

questa fase di lavorazione? Risposta: qualche documento è stato recuperato e qualcuno di essi  è qui 

pubblicato, altri ovviamente no. 

5° stadio: Il Reparto di Montaggio.  Questo costituisce il finissaggio del modello stesso,  che sarà 

posto poi successivamente in vendita. Questa fase prevede che dalle sprue di raccordo, siano 

staccati tutti i pezzi del modellino e ciascuno di esso venga inserito nei bidoni di raccolta che ne 

ospiteranno a milioni. Le operaie in catena di montaggio lavorano sui tavoli una a fianco dell’altra 

collega, dove scorre un rullo che progressivamente trasporta il modello da una micro fase all’altra, 

da una collega all’altra. Ogni operaia lavorava su ciascun particolare alla volta. Capitava anche 8 

ore di montaggio consecutivo dello sportello destro di un modello 518 Roll Royce.  Questo 

passaggio l’abbiamo spiegato bene in un altro resoconto, dove intervistiamo la Sig.ra Nerina 

Gozzini che ringraziamo infinitamente (andate a rileggerlo). 

6° stadio: Il Magazzino Prodotti  Finiti. Questo è lo step finale, dove il lavoro di tutti converge 

nella fase di confezionamento finale, e dove tutti i modelli vengono raccolti nelle cosidette pile 

prima di essere inscatolati singolarmente e nelle confezioni multiple da negozio. 



 Copyright Quellidellapolistil.it  - Facebook: “Quelli della Polistil / QdP” – Collezione privata Mario Casali 

 

Ricordiamo il confezionamento sul finire del 1969 delle figurine del famoso Concorso dell’Omino 

Rosso Polistil che venivano faticosamente inserite a mano in ciascuna scatola bubble dei modellini 

prodotti. 

Domanda ai lettori: Quali modelli hanno la figurina del Concorso? C’è un nesso tra li figurina e 

l’esistenza della bubble box? La risposta c’è e la conosciamo. 

Da delirio! 

Dulcis in fundo: “A ciascuno dei partecipanti viene fatto omaggio di un modellino della Ford 

Mustang Bertone”. Ricordiamo che siamo nel mese di settembre del ’68 ed il modello non è ancora 

uscito. Uscirà l’anno successivo. Significa che i partecipanti hanno visto ed avuto il modello in 

anteprima con scatola e colore probabilmente differente rispetto a quelli prodotti in massa l’anno 

successivo. 

Domanda ai lettori: i modelli regalati a ciascun partecipante di che colore erano? 

 

Risposta: la più probabile è la classica giallina con interni in velutto rosso. (qui a fianco nella 

versione dark green con interni chiari e senza vellutino).  
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Concludiamo il nostro resoconto ringraziando quanti ci hanno fornito i documenti necessari alla 

stesura dell’articolo, chi l’ha scritto 50 anni fa per la parte relativa a Quattroruotine,  chi ci ha 

procurato il materiale storico ufficiale e un grazie speciale va al nostro amico Carlo che ci ha 

permesso di ricordare la sua visita. 

Tutto li, nel tempo e per il tempo e.. per voi e noi. 

 

 


